1965年7月20日，广州白云机场的夏风裹着湿气，一架巴基斯坦国际航班缓缓降落。

　　舷梯刚搭稳，一个鬓角斑白的老人扶着妻子的手走下来，西装袖口磨得有些发亮。

　　人群中，周恩来总理快步迎上去，伸手握住他的手：“德邻先生，欢迎回到祖国。”

　　这个老人就是李宗仁，十六年前从南宁飞往美国的代总统，此刻终于踏上了阔别已久的故土。

　　时间拉回1949年12月，政权摇摇欲坠，李宗仁带着妻子郭德洁从南宁起飞，本想着去美国“就医”，结果这一去就是十六年。

　　刚到美国那几年，他还能在纽约华人圈里被尊为“代总统”，可日子一长，大家各忙各的，他反倒成了街坊口中“买菜的李先生”。

　　有次去唐人街买菜，卖菜的福建老板认出他，多送了把青菜，笑着说“李先生多保重”，他接过菜，心里五味杂陈。

　　更难熬的是心里那股空落落的劲儿，学会用英文点咖啡了，可夜里做梦总回到桂林老家，闻到院子里的桂花香。

　　有回读陆游的诗，“位卑未敢忘忧国”那一句，他对着壁炉里的火苗发呆，火光照着他手里的老花镜，镜片上都是水汽。

　　本来以为这辈子就这么在美国待着了，没成想1963年，一封从香港辗转寄来的信，让李宗仁的心彻底乱了。

　　信是老部下程思远写的，字里行间透着小心，却藏着一个重磅消息：说“欢迎一切爱国的人，包括曾经和我们打过仗的人”。

　　1964年，中国第一颗爆炸成功，那天晚上他跟郭德洁守着收音机，听完广播，他一拍桌子：“祖国有了，我脸上也有光！”这话里，有骄傲，也有一丝“再不回去就赶不上了”的着急。

　　没过多久，香港那边又传来周恩来的承诺：“三可三不”可以随便选住哪儿，可以参观任何城市，可以见老朋友；不安排职务，不强迫表态。

　　转乘巴基斯坦航班时，飞机飞过喜马拉雅山，他扒着窗户往下看，雪山连绵起伏，像极了老家桂林的山。

　　他跟郭德洁说：“你看，那像不像中国的脊梁？”7月20日，飞机降落在广州白云机场，舷梯刚搭好，就看见周恩来总理站在下面。

　　就这一句话，郭德洁在旁边悄悄抹了把眼泪，李宗仁握着那只手，感觉十六年的乡愁一下子落到了实处。

　　披着浴衣，刚游完泳，擦着头发就走过来，开口就开玩笑：“德邻先生，你上当了。”

　　李宗仁一愣，接着说：“台湾说你会坐牢，美国说你会被批斗，我们说你会当部长，其实你上的是祖国的当这个当值！”这话把李宗仁逗笑了，也把两人之间那点客套彻底打破了。

　　后来《人民日报》发了两人握手的照片，标题里没提“前代总统”，就叫“李宗仁先生”，就这两个字，让他心里踏实了：党派恩怨在这儿不算啥，他首先是个中国人。

　　去首钢参观，看到高炉冒着黑烟，工人们喊着号子，他提笔写了“工业救国百废俱兴”。

　　去密云水库，站在大坝上往下看，水波光粼粼的，他想起当年在广西搞水利，总说“要让老百姓喝上干净水”，如今真见着了，嘴里不停念叨“好啊，好啊”。

　　在政协当文史专员，写回忆录时，把3000块稿酬全捐给了广西修桥，他说“钱留着没用，给家乡做点实事才好”。

　　他拉着程思远的手说：“她跟着我一辈子，没享过几天福，最后能死在祖国，也算值了。”

　　1969年他自己病重时，把一个铁盒子交给女儿，里面是程思远那封密信，还有跟握手的照片，背面题了行字：“我回来了，也看见了，此生无憾。”

　　其实大家心里都明白，这个“李先生”，用晚年的选择告诉所有人：不管走多远，不管经历过啥，祖国永远是游子的根。

　　就像他藏在《唐诗三百首》里的剪报上写的“山河已无恙，吾辈可归巢”，这话，或许就是所有漂泊者对故土最深的告白吧。